Michel Rosell ramasse une masse de papiers et les divise en deux charges. À gauche, les dépenses : une seule page. À droite, une liasse de caractères de copains et d’amoureux. « Si la pile de caractères augmente plus vite que la pile de dépenses, vous êtes sur la bonne voie », déclare Rosell. « Si c’est l’inverse, vous êtes sur le mauvais moniteur. Ce n’est pas si difficile, la tendance que je propose. »
Nous sommes assis sur une table en bois, sous un plafond fait de rubans de bois tressés, dans la maison de Rosell dans les Cévennes, un ensemble de montagnes dans le sud de la France. Rosell a l’air de quelqu’un qui a mené une révolution pendant cinquante pour cent ans : cheveux blancs indomptés, torse et pieds nus, bas de survêtement sombre et sale. Un Robinson Crusoé battu par les intempéries, toujours aussi enthousiaste pour combattre les cannibales – ou les capitalistes – à 73 ans.
Ils vivent ici, loin de toute rue ou de toute autre habitation, depuis les années 70, peu de temps après être sortis, essoufflés et ensanglantés, de vos révoltes étudiantes de 1968 à Paris. Beaucoup de ses camarades rebelles ont préconisé un retour à une vie moins compliquée, mais peu l’ont appliqué. Il a trouvé un plan isolé dans la région la moins densément peuplée de France et y a construit une maison bioclimatique, c’est-à-dire une maison aux spécifications énergétiques réduites et à l’empreinte environnementale légère.
Il a accumulé l’eau de pluie, fait du compostage, réutilisé son eau potable usée et chauffé sa maison avec du bois de chauffage et des panneaux solaires. Pas pour lui le travail salarié, qu’il qualifie de « cinq jours de prostitution accompagnés de deux temps de réanimation ». Il a préféré considérer que ce dont il avait besoin – sans beaucoup plus – provenait de la nature. Au moment où je passe à la caisse, il nous montre un bassin superficiel rempli d’eau vert électrique, où il cultive la spiruline, une algue riche en protéines : délicieuse, dit-il, avec de l’huile d’olive et une gousse d’ail. Elle complète un régime alimentaire riche en plantes sauvages : 70 espèces en tout, qu’il ramasse dans votre forêt.
Rosell vit actuellement seul. Il n’aura pas confiance en une relation et n’a pas eu d’enfants, déclare-t-il, mais des personnes ont approuvé par le biais. Certains se sont retirés par intérêt, survie et sont restés une fois de plus ; d’autres personnes ont emménagé. Il a éduqué ceux qui étaient intéressés comment vous pouvez rester aussi autonome que possible. De jeunes adultes suffisamment forts pour s’aventurer dans son université de l’écosystème combiné usagé ont construit des surfaces murales à partir de tournesols écrasés et de bouse de vache, des moteurs qui allaient sur des algues, et des matelas de roseaux qui transformaient les eaux usées en eau à boire. C’était résolument expérimental, et cela ne fonctionnait pas constamment. Mais sa stratégie, rejetée comme excentrique par ses contemporains, s’est révélée de plus en plus sensée aux générations effrayées que l’humanité ait endommagé la terre au-delà de toute réparation, puis urgente au nombre croissant de ses compatriotes qui sentent que leur société est au bord de la chute.
La croyance que nous nous dirigeons vers une sorte de situation dévastatrice n’est pas exclusivement française, évidemment. D’importants scientifiques du monde entier en parlent. Des Américains fortunés ont acheté des espaces dans des bunkers à l’épreuve d’Armageddon bien avant Covid-19, et des mouvements militants de protestation environnementale et interpersonnelle se sont déjà levés un peu partout. A l’intérieur des pays européens, néanmoins, une étude de marché publiée en novembre dernier par le thinktank français de gauche, la Fondation Jean Jaurès, a découvert que seule la France bat la France pour le pessimisme sur le long terme. Soixante-dix pour cent des Italiens et 65% des Français ont décidé de déclarer que « la civilisation telle que vous la connaissez peut s’effondrer dans les nombreuses années à venir » ; 56% des Britanniques ont discuté de cette vision apocalyptique – légèrement devant les citoyens américains, à 52% – tandis que les Allemands sont arrivés en dernier avec un sanguin 39%. En 2015, deux Français, Pablo Servigne et Raphaël Stevens, qui se présentent comme des chercheurs indépendants, ont co-publié un essai intitulé Comment tout peut s’effondrer, dans lequel ils ont introduit le mot « collapsologie ». Dans un long entretien que Servigne a accordé à Philosophie magazine cette année, il a décrit qu’au début, leur néologisme n’était qu’une plaisanterie. Mais le concept a dû toucher une corde sensible, car en quelques années, il s’est retrouvé dans le cerveau d’une motion, et cet été, le mot collapsologie est entré dans le dictionnaire français le plus populaire, Le Petit Robert. « Nous avons créé un monstre », a déclaré Servigne à Philosophie.